踏破東方黎明的獵人致敬

飛力資 (David Freese)的眼光，穿越眼前巨大的身影，直達一百二十二公尺遠的全壘打牆。他的眼光沒有停留在全壘打牆上，反而繼續延伸到聳立在正前方八百公尺遠的地標，也是聖路易城人人心中的驕傲 – The Gateway Arch (西進大拱門)。

飛力資舉棒之際，他的心神飛回到幼年，在聖路易城附近地區長大，從小觀看紅雀隊比賽，跟著吶喊，跟著雀躍，跟著惋嘆，跟著沮喪。他的觀照，來到一望無際的玉米田，純樸農夫的臉龐，周末嬉遊的同伴，這塊土地的父老鄉親，他們需要這一勝。

此時此刻，他的心中，沒有九局下半；沒有兩人出局；沒有兩好球；沒有對手已經聽牌，而且此刻領先兩分；沒有只差一個好球，大聯盟世界賽冠軍盃 (The Commissioner's Trophy) 將與自己擦身而過；他的眼中，更沒有投手丘上那個巨大的身影 - 德州遊騎兵投手費力斯 (Neftalí Feliz) – 身高190公分，全聯盟排名第五的救援投手。

場內觀眾的喧嘩聲遠去，場邊教練隊友的呼喊成為靜音。這天地洪荒，只剩我一人，只剩一件事，那就是將壘上兩名隊友送回本壘。

費力斯下一球投出，飛力資眼光駐留在本壘板前兩公尺半，抓住了這顆球的來路，順勢扭腰，打出了中央外野的安打，兩名壘上跑者奔回，雙方取得平手。

兩局之後，來到第十一局下半，兩隊狀況依然膠著，第十局各得兩分，處於平手。打席再度輪回到飛力資，壘上無人，又是兩好球的情況下，飛力資出棒，輕脆的一聲，全場觀眾，攝影機鏡頭，全世界電視機前的球迷，包括玉米田農夫，兒時的玩伴，大家的目光，完全聚焦，緊隨著球的弧線，懸在空中。記者張大嘴，卻無聲。包括投手，不，投手本身是不需要看的，因為從球飛出去的角度，他知道的，那是一支中間方向420呎的再見全壘打，終結比賽。紅雀隊因此取得三比三平手，得以進入第七戰與遊騎兵一爭寶座。

2011年，十月二十七日，ESPN記者宣稱，這是史上最精彩的一場棒球賽。

七戰四勝的制度下，德州遊騎兵隊挾三勝領先，占有聽牌的優勢，進入這第六場比賽。當是時，遊騎兵人人不可一世，頗有勢在必得的決心，各方賭盤也一面倒傾向德州隊贏球。誰又能逆料這樣結束比賽的錯愕。

第七局，遊騎兵從第一局就蹲著挨打，完全是一副衰敗公雞的頹喪。飛力資在第一局又取得兩個打點。全場遊騎兵投手群，總共投出破紀錄的四十一個保送上壘。紅雀隊最終以六比二，輕易取得第七戰勝利，留下大聯盟總冠軍盃。這是2011年的盛事。而飛力資也因此獲得季後賽最佳球員的殊榮 (他同時也得到當年國家聯盟冠軍賽的最佳球員)。

看完這場球賽，我深深受到感觸，成功的關鍵，在一口氣。

一鼓作氣，絕處逢生；氣衰勢竭，雖強猶敗。

職業球隊因為競爭，因為專業，因為薪資及種種聯盟規定，各隊的實力皆在伯仲之間。有人說球是圓的，有人說運氣最重要。沒有哪一隊佔有絕對優勢，這也是球賽吸引人看的重要因素。

1995年，三月七日，紐約麥迪遜廣場花園球場 (Madison Square Garden, NY)，美國NBA職業籃球賽，東區準決賽，紐約對上印第安納隊，七戰制第一場，事前沒有人看好印第安納隊。

打到第四節，剩下18.7秒終場，紐約尼克隊以105:99取得領先，只剩一次球權的時間。印第安納隊需要兩個三分球，或三個兩分球，才有可能打平，這在籃球比賽，是不可能會發生的。對於印第安納的球員或球迷而言，這場不贏球也沒啥緊要，反正只是第一場而已。觀眾席上，時尚名流，商場大賈，說笑者有之，閒嗑牙打發垃圾時間。有些觀眾已經起身離席，為的是提早前往停車場，以免待會兒塞車。工作人員打著呵欠，拄著拖把，準備清場。

這些人都錯了，事後這些紐約市的球迷，通通頓足懊悔。

球賽剩下 18.7秒，印第安納隊，球衣號碼31號的靈魂主將Reggie Miller 連投兩記三分球，其中一球是自疏忽的尼克球員手裡偷來的。偷來這一記球的時候，Miller人在兩分區，當是時，正是人仰馬翻，熱血沸騰的時刻。老米沒有即刻出手，先穩穩取兩分，落袋為安，反而運了一球，倒退一步，出了三分線才出手。這一球被拉利鳥人 (Larry Bird) 評為高手中的高手。惟有高手，才能血液冰冷，血管凍結，完全不受場裡場外的喧嘩所動容。惟有真正的高手，才能在此高張力的時刻，冷靜思考，瞬間的sub-second (秒內計時，據說真正的高手 – 無論武術或運動，能在秒內看著旁人的一舉一動，彷彿時間凍結，大家都慢動作般)，作出當下最正確的判斷。惟有高手中的高手，才能豁達胸襟，身處驚濤駭浪，卻不為小利所誘，專注追求更高的境界。別忘了，高手此刻眼要看，腦要動，心欲靜，而招已出。高手不動如山，一動如風。

這六分只花了印第安納 5.4秒，兩隊平手。照說，尚存的 13.3 秒，尼克隊仍然擁有球權，穩站上風。誰知，老米如瘋神附身，搶回籃板，再下兩分，終場鳴笛，印第安納隊以107:105贏了這場球賽。老米在這場球賽留下了一個無人可以打破的神話 - 11秒攻進8分。鳴笛之時，所有尼克的球員呆立場中，不敢置信，不到二十秒前的勝利，從指縫溜走。賽後許多球員接受訪問，承認自己都還來不及搞清楚怎麼回事，就輸球了。

這個系列戰，最終是誰贏了呢？是的，印第安納以4:3 贏了這個系列。這最後的18.7秒，成了老米的經典。一代名將，於此役，浴火誕生。

成功關鍵，在誰的氣長，在於誰憋著最後一口氣。老米說：我不在乎別人怎麼想，戰至最後一人，我依然要拼了。

老麥克 (Michael Jordan) 說： I can accept failure. But I can’t accept not trying.

高手成功的另一個特質，我稱之為『出拳的穿透性』。比方說出拳碎磚，拳頭的預設著力點，應該在磚塊的背後幾公分，而不是在磚塊的表面上。如果聚精會神，專注在磚塊上而出拳，只會把自己的手敲疼。另外舉例，考試時，如果想考一百分，不能只準備一百分，那一定考不到一百分。必需要準備到一百二十分，一百五十分，才有機會考一百分。旁觀者的目光聚焦在磚塊上面，庸才將努力停留在一百分，甚至更低。所以他們無法體會高手的額外付出，以及他們透視目標的眼光。

所謂的高手，不過就是比庸人多了一些 – 額外的努力、超越的目標。

在人生的戰場上肉搏時，所有的人皆離棄你而去，心力交瘁快撐不下去了，一切指標指向你的失敗宿命時，想一想這兩場球賽吧。

即使逝去的日子已惘成追憶，如今能再度揮棒已是萬幸，懷想起待在少棒的時光，卻是千言萬語也說不盡。